2026年11月13日

老舗畳屋4代目が守る「家訓」と「心意気」

　その歴史は1300年前にまで遡ると言われる畳。日本人にとってはあまりにもなじみ深く、もはや文化とも言える。その製法をひたすら手作業にこだわって1世紀以上も受け継いでいるのが、東京の下町、浅草橋で4代目を継ぐ「金井畳店」の金井功氏だ。歴史と伝統の技を守りつつも、今の時代で、そして東京だからこその畳の楽しみ方を追い求める想いを聞いた。

手作業へのこだわり

　金井畳店の創業は、元号が明治から大正に変わる直前の1911年。新潟の畳屋で働いていた金井氏の曾祖父が上京し、ここ浅草橋で看板を掲げたのが始まりだ。各種の職人が多く暖簾（のれん）を掲げる浅草橋一帯でも、創業110年を超える小売店の老舗は少ない。

　「幼い頃から、近所の人にも友達にも、名前ではなく4代目と呼ばれて育ったので、家業を継ぐことはむしろ自然の流れでした」

　しかし流れに任せていただけではない。高校卒業後、本格的な畳職人を目指して全国でも最も厳しいと評判だった全寮制の埼玉県畳高等職業訓練校に飛び込んだ。そこで基礎を身に付け、3年後意気揚々と実家に戻ったが、「そこからが厳しい修行の始まり」だったという。

　「跡取りとして優遇されるどころか父も厳しい親方でしたし、兄弟子たちからも小僧扱い。もともとの自分の部屋からも追い出されて、風呂も自分の金で銭湯に行くしかなかった」

　職人の世界は実力至上主義。仕事を覚えなければ相手にされないため、誰よりも早く、そして誰よりも遅くまで畳に向き合い、腕を磨いた。

　「私の時代でもすでに業界は機械製作の全盛期でしたが、うちは手作業にこだわっていて、まずは道具を安全にけがをしないよう使いこなせるまでが修行の第一歩。手作業へのこだわりこそが、自分を一端（いっぱし）の職人として育ててくれた基本だと思っています」

　やがて国家資格である一級畳製作技能士に次いで職業訓練指導員免許も取得。訓練校を卒業して17年後の2015年、晴れて4代目となった。

kanaitatamiten _01.jpg — 仕事場の入り口に掲げる暖簾には創業年が

多様性あふれる東京だからこその発想

　畳は、い草を敷物のように織った「畳表（たたみおもて）」、厚みのある芯の部分「畳床（たたみどこ）」、畳のふちに被せる飾り「縁（へり）」でできている。もともと稲作で米を収穫した後のわらを再利用する形で踏み固め、表面にい草を編み込んだものが原型だという。その構造は基本的には現在も変わらない。

　「夏は湿気を吸収し、乾燥する冬はそれを放出する。しかも空気中の有害物質も吸着してくれる。いわば除湿機、加湿器、空気清浄機の役割を担っていたわけで、四季のある日本だからこそ。先人たちの知恵と工夫は素晴らしいですね」

　い草にはフィトンチッド（森林の香りの成分）とバニリン（バニラの香りの主成分）の芳香成分が含まれ、リラックス効果があるとされる。畳の上でゴロリと横になれば気持ちが落ち着く経験は多くの人に覚えがあるのではないか。

　ただ、現代とりわけ都市化が進んだ東京では、住環境がかつてとは大きく変わり、世代を問わず利便性などの理由からマンションを選択するケースが増え、和室すなわち畳が身近にない暮らしが広がっている。

　「確かに、畳屋の仕事も新築戸建てに新しい畳を入れるより、張り替え（表替え）などメンテナンスに注力しがちですし、同業者からもそういう声を聞きます。だから旅館とか寺社など大量に注文を受けられる顧客を増やし、機械化で手間暇を省く方向に行ってしまう」

　だが、金井氏の実感は違う。畳の需要は減っていく一方なのではなく、むしろ、これまでと違う形で増えていると感じている。

　「戸建てでもマンションでも、今の新築に和室そのものは少ない。でも、昔ながらのふすまや障子で仕切っている和室でなくとも、洋間の中に畳を何枚か置きたいと希望される人は間違いなく増えている。実際に、うちへの注文で言えば若い世代が多いです。夫婦ではベッドで寝ていたけど、子どもが生まれたから、やはり布団で川の字で寝たい、だからちょっとしたスペースにでも畳を置いてその上に布団を敷いて寝たいと。そういう発想が生まれるのも、東京という多様性にあふれた都市で暮らしているからではないでしょうか」

　だから金井氏は、自らも積極的に畳の新しい楽しみ方、活用法をホームページなどでアピールしている。それぞれのライフスタイルに合わせて畳表も、畳床も、縁のデザインまで自由に選べるようにした。縁は2,000種類以上もあるという。もちろんサイズも注文に合わせる。さらに「kanai」というブランドを立ち上げ、ペット用の畳、テーブルとしての畳、畳ベンチ、畳トレーなどを、オンラインショップで展開している。

kanaitatamiten _02.jpg — 注文に合わせて形も変える。縁を縫い込んでいるところで寸法は目算ながら1ミリの狂いもない

無理難題だからこそ燃える

　「もともと畳は部屋に敷き詰めるものではなく置くことから始まっています。そして縁も、かつては貴族などの身分階級によって使っていい色が決められていて、だからこそ縁の色を見せるように置いていた。つまり、今私が売り出している『置き畳』も、実は私のオリジナルの発想ではないのです。ただし、持ち運べるように軽くしつつ耐久性やクッション性にもこだわった製法は独自のもので、実用新案として登録しています。もちろん、1枚ずつすべて手作業で仕上げますよ」

　金井畳店には、突然訪ねてくる外国人も多い。観光客もいれば、ホテルのコンシェルジュを伴って直接発注に来る人もいる。金井氏自身が海外で展示会やワークショップをしているため、その評判を聞きつけてなのかもしれない。

　「かなりの頻度で海外からのお客さんが来ます。すべて手作業でオーダーメイドをやっているのはうちくらいですから。1週間ホテルに滞在しているから作ってくれと依頼され、運んだこともあります。また以前、コロンビアからやってきたアーティストの方とは、馬の毛を編んで畳表をつくるコラボをやったこともあります。そんな外国人がフラリと来るのも東京ならではでしょう。特に海外の方からはいろいろと無理難題も言われますが、逆に職人としてはそれで燃えてくるし、それに応えるのが職人の心意気ってものでしょう」

　多様性の都市東京でも、ここ浅草橋のような下町には変わらない人の温かさ、人情があり、この町に育てられたという想いが金井氏には強い。

　「うちには代々受け継がれ守られてきた家訓『三惚れ精神』があります。仕事に惚れ込み、町に惚れ込み、妻に惚れ込む。この家訓と職人の技、手作業のこだわりを次の世代に引き継ぐことが私の役目ですね。もちろん、それまではもっと多くの人に畳に親しんでもらえるよう挑戦し続けます」